17 DE JUNIO

LA VIDA NEGOCIABLE

Luis Landero

2017

"Señores, amigos, cierren sus periódicos y sus revistas ilustradas, apaguen sus móviles, pónganse cómodos y escuchen con atención lo que voy a contarles. Cuando yo era adolescente, cuando apenas sabía nada del mundo de los mayores ni tenía clara conciencia del bien y del mal, e ignoraba por tanto de qué manera prodigiosa puede llegar uno a convertirse en un momento, quizá sin advertirlo, como en un cara o cruz, en un canalla o en un santo, un día mi madre me llevó con ella a un lugar secreto, y yo supe que era secreto porque eso fue lo primero que me dijo en cuanto llegamos allí. "

La última novela de Luis Landero nos introduce en el mundo de Hugo Bayo, peluquero de profesión y genio incomprendido, les cuenta a sus clientes la historia de sus muchas andanzas, desde su adolescencia en un barrio de Madrid hasta el momento actual, ya al filo de los cuarenta, en que sigue buscándole un sentido a la vida. Y así, recordará la relación tormentosa y amoral con su madre, el descubrimiento ambiguo de la amistad y del amor, sus varios oficios y proyectos, sus éxitos y sus fracasos, y su inagotable capacidad para reinventarse y para negociar ventajosamente con su pasado, con su conciencia, con su porvenir, en un intento de encontrar un lugar en el mundo que lo reconcilie finalmente consigo mismo y con los demás.

La novela está planteada en dos partes de trece capítulos cada una. En la primera parte el narrador y protagonista cuenta cómo su vida se tuerce al saberse dueño del poder que le da el secreto de su madre. Ella engaña a su marido y el hijo aprovecha ese descubrimiento para hacerle un chantaje. Hugo proyecta su afán de vida futura en hacerse granjero y vivir en contacto con la naturaleza; también sueña con ser hombre de negocios, actor o aventurero. Y acompaña sus sueños con el amor imaginario de Olivia o de Leo. Hasta que, como suele suceder en las novelas de Landero, la realidad aplasta los sueños, y la primera parte acaba con Hugo en la cima de su encanallamiento.

"Comimos los tres en silencio, no un silencio único para todos sino cada cual metido en el suyo propio, y era curioso, porque mi madre, quizá alarmada por el temor de que hubieses podido contarle el secreto a mi padre durante nuestras correrías laborales, no se atrevía a mirarlo, y en cuanto a mi padre, cohibido por mi presencia y avergonzado de sus fechorías, no se atrevía tampoco a mirarnos ni a mi madre ni a mí, y solo yo podía encararlos sin miedo, con la seguridad de que ellos no se arriesgarían a enfrentar mi mirada. "

La segunda parte comienza con los planes de Hugo para rehacer su vida como voluntario en el servicio militar. Aquí la narración se concentra aun más en su modalidad de novela del aprendizaje. Y en los primeros capítulos de esta segunda parte disfrutamos de las mejores páginas de la novela, magistrales en el ingenio y el humor de sus diálogos, con Hugo de aventajado aprendiz de peluquero en manos del brigada Ferrer y con los éxitos del “mágico aprendiz” en sus prácticas de peluquería y erotismo con la coronela. Sus afanes pasan ahora de soñar con la grandeza militar a triunfar como peluquero estilista. Así lo hace a su vuelta a Madrid, pero la realidad de una vida sin amor desbarata sus sueños. Y su impenitente afán lo impulsa a rehacerla dedicándose al estudio para ser maestro o catedrático, o haciéndose con un quiosco de cerrajería o con una ferretería e incluso con una finca de labranza. El drama de este y otros personajes de Landero es que su afán nunca encuentra su lugar en el mundo. Así, aunque el final de la novela queda abierto, no hay lugar para la esperanza en la desolación de Hugo, por más que “en la vida todo es negociable”, como decía su padre, otro farsante.

"—¿Qué sabes tú del mundo y sus misterios? ¿Sabes acaso cuál es el camino por donde se difunde la niebla, o por dónde se echa sobre la tierra el viento solano? Eres muy joven para entender en qué clase de laberinto se extravía el hombre cuando nace. Disfruta de tu juventud y búscate un buen camino hacia el porvenir, y déjame a mí cargar el fardo que la desgracia me ha asignado"

Os dejo el primer capítulo, para que abráis boca, y un podcast de "La duermevela", un espacio literario de Paco Ramos, donde debaten sobre "La vida negociable".